利希蒂希评《我喜欢你》︱悲情滋润的悼亡之作
, translated by Martin Aitken, Archipelago, September 2022, 128pp汉娜·奥斯塔维克（Hanne Ørstavik）这位来自挪威的出色作家，近年来总算为英语读者所知。2014年英国佩瑞涅出书社推出《蓝色房间》英译本（挪威原版于1999年面世），这是一部篇幅矮小、气氛严重不安的寓言，叙述了一个年青女子约翰娜的故事，她专横的母亲将她锁在卧室里。约翰娜本来要去机场与她的新男友一同出门游览，她的母亲却还有主意。《蓝色房间》（黛博拉·道金翻译）向读者展现了奥斯塔维克著作中许多长时间连续的主题和方式：幽闭的环境、未得到满意的巴望、歪曲的爱、无法被信任的母亲。奥斯塔维克笔下的人物常常发现自己被生疏的新鸿沟所约束。或许是因为他们刚来到一个生疏的城市，或一个大雪掩盖的偏僻村庄。爱人或老公或许现已被弃；新的爱情或许就要点着。书中的人物可以暂时找到逃离之处，但他们的自我又总是常伴左右。简略、严重、高度电影化的戏剧性情节在气氛稠密的关闭环境中演出。奥斯塔维克在新书《我喜欢你》中写：“我的小说简直总是从某个地址开端。”
《蓝色房间》面世四年后，马丁·艾特肯——也是全球闻名的挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的译者——接下了翻译奥斯塔维克的工作。他从她最闻名的著作《爱》开端，这是现代斯堪的纳维亚文学的经典之作，1997年在挪威初次出书。《爱》的主人公是一位年青的独身母亲，一天晚上她把焦虑不安的八岁儿子丢在家里然后进城去玩。第二天是男孩的生日，他（并非没有理由地）忧虑妈妈现已把这天给忘了。在只能听其自然的情况下，他出门走入了严寒的夜晚。
与《蓝色房间》相同，《爱》统筹了现实主义的方式与梦幻般的语调。这本书极度诱人但又不安，赢得了美国笔会的译本奖。作为一个系列，艾特肯先生与出色的群岛书店协作，在上一年推出了奥斯塔维克2004年的小说《牧师》的英译本，叙述了一个年青女子放下她在德国的学业，前往挪威北部担任助理教区牧师的故事。故事发生在苛刻极夜中的一周，包含了一场自杀、清算和一幕精力救赎。
现在这本《我喜欢你》，是奥斯塔维克迄今为止最个人化的著作。虽然她有好几本小说的主人公都是作家或讲师，但她并不总是以自传体作为规范创造方式。可是，这本书可称自传。事实上，它或许更接近于朴实的回忆录。书中并未命名的叙述者是一位作家，爱上了她的意大利语出书商，并搬去米兰与他一同日子。不久之后，他被确诊出患有胰腺癌，并在不到两年后逝世。这是奥斯塔维克的亲身经历。
《我喜欢你》——原书名以意大利文“Ti Amo”写成——发生在2020年1月的几天里，并回忆了在此前几个月中不断累积的惊骇，再往前追溯到这对配偶第一次相遇和相爱的时分。它运用了日记（“在我写到这儿的时分……你明日就要进医院了”）和回忆录的方式，将这个男人的病情进展，对止痛剂的渴求，逐渐被减少的生命力和以及细小的高兴在一天天中逐渐打开，并以一种更为广大的哲学化方式来消解。
奥斯塔维克自称她在两星期内写完了这部中篇小说。这是可信的——并且并非坏事。小说原始而直接的一面既是这个故事在悲剧性的“现在时”所展现的细枝末节的中心，也是作者考虑她那充溢“本应如此”的曩昔和不确定的未来，然后刻画心态的中心。
在小说中的“当下”，她的老公现已来日无多——虽然他并不知情，或许回绝知情。她为了寻求“某些实证”，几天前暗里去见他的医师。“还有多久？” 答案是几个月。医师说：“但不要告知他……他需求期望。”对咱们的叙述者来说，这不仅是一个品德问题，更是一个审美问题。不管在日子仍是艺术中，她一向许诺遵循实在。她乃至挑选与母亲隔绝联络数年，“这样她在的时分我就不会消失”——这样的决定使她可以写作。现在，她不得不向最接近的人说谎。或许这也难怪她将现已动笔的小说放置起来。相反，她开端写《我喜欢你》。
奥斯塔维克温顺地承当着作为照料者的人物，劝慰她的伴侣跟着身体衰弱而带来的冤枉，满意他对隐私和密切的需求。她也以客观的视点看着他：化疗破坏了他的头发（“现在你的头这么小了，看起来很古怪”），他的目光在吗啡中苍茫（“我看到的这个人，仍是你吗……？”）他在享用一杯热巧克力的时分，看起来就像一个小男孩；他患病的身体被衣服吞没。他企图持续正常日子，去办公室，搞一场新年集会。他不愿意与逝世打交道——这种反响好像既是一种生计天性，又是一种畏缩。叙述者想知道：“一个人怎样才能将坚韧提供给其他人？”但这不是她的责任。
对咱们的叙述者来说，四周的墙面也在向她步步迫临。公寓可以让人窒息；疾病在全部事物上盖上了一层阴霾。米兰让人觉得生疏而不友好。她在环游世界、参与各地文学节的过程中找到了摆脱——然后是愧疚。然后她在墨西哥遇到一个人，一个帅气男人。“咱们之间有那么一种电流……一种不折不扣的‘是’。”日子还在持续。而恰恰是这种认知，以及变节，使她可以鞭辟入里，实在地写出咱们眼前的文字。她没有预备好那本小说。但她现已为自己预备好了。
奥斯塔维克的成果并非在其主题中拧出悲情：悲情现已渗透其间。令人形象深入的是，她可以明晰、精确、坦率、坚强地捕捉到不断改变的自我意识，虽然它所依靠的根底每时每刻都在坍塌。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
相关文章
安徽石台主打“硒游”绿色文旅工业
中新网合肥7月27日电 题：安徽石台主打“硒游”绿色文旅工业作者 刘浩7月25日至26日，中心驻皖新闻单位绿色展开池州实践基地揭牌暨中心媒体看池州活动在安徽省池州市展开。26日上午，多家中心媒体代表走...
91蘑菇网北京十三陵整治阴阳菜单小鸡炖蘑菇曾卖500元
昌平明十三陵景区综合旅游秩序整治已持续开展半个月。昨天，北京晨报记者在景区看到，该景区内销售的方便面、矿泉水、雨伞等140多种商品的价格已统一进行了调整，农户在路边摆摊卖农产品，也必须...
事关科技立异债券！深交所发布
【导读】深交所发布科技立异债券告诉，助力培养新质生产力我国基金报记者 张燕北2025年5月7日，深交所发布《关于进一步支撑发行科技立异债券 服务新质生产力的告诉》（以下简称《告诉》），进一步拓展科技立...
全球最美书店之一落户西安高新区
3月27日，由株式会社茑屋书店（以下简称“茑屋书店”）及其子公司茑屋出资（上海）有限公司与西安迈骐图书文明传达有限公司联合打造的西安首家茑屋书店——西安迈科中心茑屋书店在西安高新区正式开业，茑屋书店被...
燕山－太行山片区·河北省阜平县骆驼湾村：骆驼湾迎来新曙光
游客在骆驼湾一号院前留影。本报记者 崔现芳 摄我们拧成一股绳，心往一处想，劲往一处使，汗往一处流，一定要想方设法尽快让乡亲们过上好日子。——习近平初秋的太行山区，清凉迷人。记者从河北省阜平县城动身，驱...
“十里长春“茶香溢 党群携手共富行——长春村党群共建农文旅交融开展新篇章“
潮新闻客户端 通讯员 丁陈敏近来，舞阳大街长春村热闹非凡，一场以茶文明为中心的村庄复兴主题活动在此拉开帷幕。在村党支部书记章卫民的带领下，党员干部、党员自愿者“舞阳大妈”自愿服务队、德小青、企业代表与...