2021年秋天，上海， 706青年空间，我榜首次见到Ale。我开门往里望，人丛中坐着一个老外，大卷发，高个子，意大利人。开端我认为他是上海常见的那种外国人——活在几家酒吧，和外部国际的交集是，你好，谢谢，我喜爱你……后来我发现，Ale有些不相同。他跟咱们说中文，还办了一个中文写作沙龙。
Ale在其中文日记中回想起其时的一次活动：
“天平路36弄，接近武康大楼的方位，这也是一套复式住所，不算大，哪怕人不多，也很简单坐满。我榜首次去是8月的一个周六下午，活动建议人是一个在杭州读研的女生，讲的主题是我国性作业者的现状。她讲完之后，是几个观众有序地举手，和讲者开端问答环节。我喜爱这种安静、专业、相等的交流：一同调查社会，一起构成评论，逐步打破自己的认知。”
后来我进了Ale的写作沙龙群聊。那是我榜首次读他写的东西——一条群告知：
“咱们好，我是写作沙龙的带领Ale。谢谢每个人对写作沙龙的爱好！咱们方案明日晚上（10月20日）八点开幕。‘我带故事，你带酒’是沙龙的概念。咱们欢迎一部分人带上自己的著作来共享，相同欢迎其别人带瓶酒来当观众、表达对著作的感触、交流创造（约束八个人，报名了尽量别放鸽子）”
一个意大利人，给活动取了一个节奏轻快的中文名，还会精准地运用感叹号（比我妈更精准）。
几个小时后，群里呈现好几张活动照，咱们围坐在木地板上静心读诗。Ale还共享了一个pdf文件，是他那晚的文章《米兰的球赛，上海的深夜，他妈的》。
后来，我在不同的人那里，时断时续地听到Ale的一些音讯。2023年头，他脱离我国，到东南亚各地侨居，依然敲汉语拼音，仍在用中文写作。他还写了一本中文书，要出版了……
最近，Ale回来处理他的新书。在中山公园，咱们一圈圈漫步。咱们聊到，天平路的那间小房子在几个月后因街坊投诉而关门了，2021年许多朋友在那里相识，后来大多脱离了上海，或许说我国。大多数人仍在看精神科，包含我。
这次见到Ale，他状况稳定，乃至能够说平缓过头。中文让他波澜起伏，但他总能精确地将其控制在恰当领域。我从没想过他会继续写那么多，那么久，在咱们都对中文灰心丧气的几年。
1
2016年，Ale决议来我国，这是一个沉思熟虑的赌徒般的决议。23岁的他，毕业时有幸成了每五个意大利人中赋闲的那一个。有一天他对着电脑阅读网页打发时刻，偶遇《经济学人》的一篇报导：“我国的电影商场正在飞速发展，从2003年到2010年，我国内地的票房收入年均增长率逾越百分之四十。到2017年，我国的票房收入估计将到达每年一百亿美元，到时我国将逾越美国成为国际最大的商场。”
他想，要不，就去我国做电影？那段时刻，他刚拍了一个关于罗马涂鸦艺术家的纪录片，又被教师拉着为短篇小说拍短片，电影是他虚无年月里的一个想法，一点期望。更重要的是，他对我国的形象很好。
2014年，他曾借着体育记者的身份到南京报导青奥会，感触到了那种达观向上的气氛。一落地，他就认识了好几个志愿者。“南京请求做青奥志愿者的人有十万三千人，这表明我国是一个巴望和国际衔接的社会，是地球村的一部分。” Ale写道。在他眼里，我国人热心友善，情绪敞开，并不像此前幻想的带些奥秘的孤立。Ale描写过一位叫Dai Li的志愿者：“遇到的运动员不会英语，她觉得也不是问题。‘假如没有一起的言语，她说，‘咱们能够玩游戏。我国人能跟其别人衔接。衔接很简单，像玩拼图相同’。”在南京的街头，Ale还发现了《丁丁历险记》的中文版，他买来送给保藏《丁丁历险记》各种版别的爸爸。一切都非常顺畅。
Ale有一种信仰：全国际的人都在以不同的方法寻觅美好。虽然有文明上的差异，人们也是能够互相了解的。“我在一家商场里的饭店点了一条长江的鱼。我伪装自己还在威尼斯，决议点一杯白葡萄酒，心里想着到达了一种远离家又感到了解的完美状况。交流才能有限，服务员给了我一杯白开水。我想，不要紧，横竖也是白的。”
23岁，一个决议不需求想良久，不确定感意味着引诱而非风险。 Ale想好了方针，预备去我国学电影。2016年，他再次落地我国，与航空公司的作业人员合了张影，开端了新日子。这一次，他至少要待四年时刻——先学一年中文，再去北京电影学院念一个硕士。说不定，他能看到我国逾越美国成为国际最大电影商场的那一天。
2
Ale在我国的第四年遇到了新状况。2020年春天，北京呈现了新冠病例。其时Ale没有飞回意大利，他和几个留学生朋友们逐个道别。横竖疫情过几个月就会被处理，横竖三月份就要开学，对吧？
离别之前，他们做了“历史上最无用的餐厅预订”——去一家一个人也没有的巴基斯坦饭店吃饭——那会儿还没有健康码，也不必出示核酸证明。巴基斯坦老板亲身走到他们桌前，给每个人测好体温。本杰从公司带了包口罩，何东第二天就飞回英国，所以他把剩余的口罩让给了留下的Ale。
在这之后，Ale成了为数不多留在宿舍里的留学生，气氛很寂静。有一天，他正在看《马男波杰克》的第六季，忽然听到有人敲门。楼下的前台女士挨门挨户告知学生：从今日起，原则上不能出校园。出校园需求阐明理由、提交请求、等候同意。也便是说，你随时都能够走，能否回来就另说。
6月18日，他总算搬离了校园，并签下一份声明。校园开的出门条上写着：“外出时刻：11:00，回来时刻：——”。留学生部分的教师大大松了一口气，连打车搬走的四十二块八毛五都给他报销了。
后来，该阅历的事他都阅历了。租房时，被“外国人住宿挂号”耍得团团转；我国大多数酒店不让外国人挂号入住，他住不起价格昂贵的大酒店，要么悄悄找小旅馆，或许，爽性睡麦当劳；他在支付宝寻觅能用护照登陆的核酸码，就像走入一道迷宫。在将近一年多的半铺开时期里，Ale游荡在各个城市，青岛、河北、山东，他做了一系列老外最简单想到的作业：言语教师、艺人……他没办法在一个当地逗留良久，他不想重复被关在宿舍好几个月的阅历。
在我国的第五年，他总算感触到和周边人的冲突。走路去超市，两个骑电瓶车的初中生对他们大喊“fuck you！”开车等红灯时，公交车上的奶奶看到他，赶忙叫朋友带上口罩。而在老家意大利，如同所有人的日子都在往前走：Ale的大姐在创业，二姐搬到了西班牙，良久没见的朋友当了爸爸，女儿两岁多了。
哪里才是家呢？是没剩余几个朋友的北京吗，仍是现已脱离五年的意大利？Ale不甘心带着误解和对立离别。他决议再试一试。2021年，他搬到了上海。
3
上海给Ale带来了几个影响，一是从头找回了日子的次序感，那是由写作小组树立的。二是物质日子的了解感。离他的住处骑车几分钟，就能够买到萨拉米、火腿，或许普罗赛克葡萄酒。整个城市的比萨店如同比罗马的还多。
写作小组每周三聚一次，十多个人会到Ale家来。活动规矩只要两条：有必要带上自己的著作；没有著作，带一瓶酒。 Ale会预备一盘奶酪和火腿，他似乎回到了罗马的冷巷，人们围成一个圈子坐着，倾听互相的著作。
他写下榜首次在家办活动的场景：“那天晚上，接近活动的时刻，我忙着调酒和切法棍的一起，来得早的人帮我给参与的咱们开门。我挑了几杯酒之后回身，看到二十多个人坐满了整个出租屋。椅子、沙发、床上、地上都是人，简直看不到木地板，我能想到的对咱们说的榜首句话是：‘感谢国家，感谢党。’”
常常会有新的面孔来参与，有高中生和上班族，有预备去美国读书的，有没上过大学的社会人士，有做金融剖析的和做行为艺术的。人们不一定会做毛遂自荐，常常直接共享著作。哪怕每周都碰头，有的人也不清楚互相的作业是什么。假如真的暴露了自己的正式作业，或许说完了会笑笑，似乎说的不是自己，而是白日活着的另一个人。写作沙龙康复了一种失掉已久的正常：和一群朋友聚在一同，在奶酪与火腿旁，在信赖的环境里讲自己的心里日子，和别人共享。
办写作沙龙，给了Ale来到我国后最像家的感觉。他继续记载那些日子发生的事。对他来说，写作是和身边人衔接的一种方法。衔接，他常常说这个词，没有那么成果导向，也并非是社会学或许政治学调查。他靠写作找到和身边人的衔接。
仅仅没过多久，安静的日子再次被打破。2022年春天，Ale在出租车上咳嗽，司机问他，“去过浦东和嘉定吗？”然后看了一眼导航，再戴上一个口罩。3月13日，Ale预备办写作沙龙，有人说无法参与。
“[苦涩]这两天我也出不来了，祝咱们愉快。”
“咱们小区也开端了[苦涩]今日也出不来了，好惋惜，期望快过去，下次有时机再一同玩儿。”
3月中的一个周末，Ale所住的花园坊小区也关门了，随时买到的普罗赛克酒变成了团购。外国街坊们被拉进一个群，取名“花园坊（English speakers）”。 “求食物的人多，实践能下单的却很少。你参与了一个团购，然后团购失利了。或许你是第三十一个人，而团购只承受三十个。”群主发来精品超市高价套餐的链接——四百五十元，能喝到意大利气泡水；八百九十八元，能吃到进口巧克力棒和有机鸡蛋。
Ale记下了一些以物换物的对话：
“我这里有十四个鸡蛋，”4号楼的加州街坊卡雅说，“我比较忧虑。”
“鸡蛋能够吃良久，”Ale回她说，“如同四十五天。”
“不是怕坏掉，是怕我很快会吃完。”卡雅说。
“咱们这里有七十五个。”其他街坊说。
“好的，”卡雅说，“知道周围有鸡蛋，感觉好多了。”
Ale做出的奉献是酒。雨夜里，他经过铁门下狭隘的空隙把酒一瓶瓶递给对面街道的人——通往花园的铁门中有一处之前被用来喂猫的圆洞，刚好放得下一瓶酒。人们说句感谢就赶忙跑回家。那一天，社区发了一份《有必要品清单》。“根据我难以了解的规范，生果是被答应购买的货品，但仅限于苹果和橘子。”
那些天他找到了解的进口商，他们的库房有酒，但封了起来，再加上通行证很棘手。终究洽谈的成果是，订单需求满五千元，他们才乐意冒一次险——去库房悄悄把酒拿出来，托付别人去送货。
许多人方案脱离。做Youtube博主的意大利朋友住在浦东，计划搬去东南亚。做电影的同学预备考托福，去美国读研。亭子间的街坊拖着行李走去虹桥，回了老家。香港街坊则飞往泰国。“花园坊（English speakers）”陆陆续续散了。
Ale约会的目标由于护照过期，需求办新的，但担任相关事务的组织停摆了，网上撒播的帖子扩大了她的焦虑。她问Ale考不考虑假结婚。意大利的高中同学发音讯给Ale说：“快点回来吧，米兰或许真的要拿冠军了。”
半年后，Ale也走了。写作小组中止了集会，但他仍在用中文写作。他的豆瓣介绍改了许屡次，从“意大利出世的写作者”到“游牧写作者“……仅有不变的是那句“我用中文与国际衔接”。
这是或许的吗？
4
脱离我国一年多，这次回来，Ale发现咱们的日子更紧张了。常常对作业不满，也对找不到作业不满，不论说什么，最终都以“大环境欠好”收束对话。
“‘大环境欠好’是我听到最多的话，似乎一种全能解说——这个领导对我很糟糕，但能怎样样，大环境欠好，我也辞不了职。”他停了几秒说，“当然，我也不想堕入某种媒体叙事里”。“媒体叙事”，我想，他中文说得更好了。
在重庆的一家书店做活动，有位女生问，你为什么在说起上海时要用“那两个月”？聊起这件事，Ale笑得很轻盈，这是为数不多让我认识到他是外国人的瞬间。回过头想，豆瓣上能发什么，确实决议了Ale怎样去写作。“中文刻画了我”，他又加了一句，“我中文写作的风格是被网络环境所刻画的”。
最近，他新书的CIP（图书在版编目）总算经过了，等候一个CIP，就像K等候城堡翻开大门。那段时刻常读到他的豆瓣播送，“边等书稿审阅边对《天才女友》里的莱侬莫名地来气：莱侬，你试试来我国出版。”
“那么你能辨别出中文里的好言语和坏言语吗？”
“会有一些很天性的感触。比方差人叔叔，我不喜爱这个词，为什么要用这么心爱的方法去描述一个严厉的作业？”
“那两个月”里，有家欧洲杂志联络Ale，想让他写一篇关于当地状况的文章，但他不喜爱。“他们太清楚自己对什么感爱好了……比方那些有未来感的高科技、反乌托邦小说的画面，一架无人机在小区外播映制止出行。可是，它们比死掉的白叟更重要吗？”
走了几步他又说，“便是没有人文关心”。我不确定他怎样了解这个词。我的了解是，对详细的普通人发生什么，没有很大爱好。
而这正是Ale的爱好，谈天中他常常说，他关于解说我国没有爱好。为什么是他来解说？他能解说什么？他写作的动机很简单，“我想要我的阅历和有相应感触才能的人相遇。”
咱们说到何伟， “何伟在写作时，面临的是美国读者，但我对意大利读者说话，告知他们阅历的这些，总是觉得很困难，解说不清楚。我写在我国发生的阅历时，很难感到和他们有衔接。”
“比方小区里的事，我的高中朋友们不知道小区是什么，用英文写小区也要解说半响”。再比方Ale搬到上海后，近邻亭子间的代驾小哥发了一条朋友圈： “原本是为了不吃泡面才来的上海，成果来了连泡面都吃不上。”Ale记下来，写在了上海的故事里。“你说，这句话让我怎样和意大利人解说？”
“那你脑中的读者是谁？”
“和我阅历过类似工作的人，我想和他们共享。”
“所以你写中文，是由于在你的日子里，和说中文的人衔接最深。”
Ale允许。“换句话说，我懒得和我的意大利高中同学解说什么是全域静态办理。我甘愿和现已懂静默的人聊。那些文字发生的情感衔接，是我能熬到2022年末的原因。”
我想起周三夜晚的写作沙龙，还有天平路上的小空间。每天，每段时刻，都有人在，不是办活动，便是煮饭、谈天、喝酒、听音乐。有的人会直接打地铺。上海的秋天很舒畅，微醺后，咱们流荡在徐汇的夜里。
然后是那两个月：退租、脱离、自动的与被逼的。写作群常年无言，一年前忽然弹出一条告知，什么时候聚一聚？再无后续。对我来说，Ale是那几年很多四散的影子中的一个。
他的话让我一下回到了写作的开始：写一个故事，说给身边的人听。
“2021年10月20日，星期三，挤着二十来人的客厅不剩什么活动空间了，咱们坐在地上的垫子上。我觉得很美妙：这是写作沙龙的榜首次活动，但咱们如同一向都在等它，很自然地融入了节奏。有人对我的身份感到猎奇（“一个中文写作的活动居然是一个意大利人建议的！”），而我很猎奇都会有谁来。有人在共享著作之前说，她这一天都在公司，没怎样说过话。有人说，上班之后很难写东西，一有写作的创意就被老板打断了，后来也就忘了。有人写了一首诗，《车厢里》，叙述上班坐地铁的单调：
忽然有一股巨大的无聊
在车厢里
将人们充满
绳子
自帽前的孔洞伸出来
空气友爱地将其接受
有人
打了一个喷嚏
打了一个喷嚏
打了一个喷嚏
从墙壁上的孔洞
传出了友爱的提示声
车厢里
绳子自帽前的孔洞伸出来
我的目光
友爱地将其接受
‘滴滴滴’
车门翻开了
更多的无聊
涌了进来”
（作者：日晒）
地铁上的无聊每个人都阅历过，读到这首诗时，咱们似乎又一起阅历了一遍。Ale又说起“衔接”，这几年，它成了一个高频词。在私家说话、学者发言和“媒体叙事”里越来越频频地呈现。Ale被它们刻画了吗？我想不清楚，它到底是一句自我安慰，仍是一个真理。
无论怎样，我天性地被“衔接”打动了。在Ale新书的豆瓣短评里，有人发了一句读后感，依然来自《马男波杰克》：Kelsey, in this terrifying world, all we have are the connections that we make.
——完——
作者袁大渴，想要更自由地写。
题图由受访者供给。