民间偶像集体：当宅文明成为干流

liukang20247天前今日吃瓜866

本刊记者/徐天拍照/游思行（视觉我国）

发于2022.2.28总第1033期《我国新闻周刊》

日本女团AKB48最初红遍亚洲时，粉丝小从行将大学毕业，她身边有一群朋友喜爱这个组合，也喜爱cosplay、跳宅舞，咱们一拍即合，在天津成立了一个民间女团，命名为KRTS48。KRTS，是AKB48一个分队标语的首字母，代表了镇定、感谢、喜爱和酷爱。

包含小从在内的元老们恐怕都没有想到，十年后，AKB48仍然如日中天，本来只在日本盛行的女团和宅文明也遭到我国年轻人的欢迎，这个民间女团一路探索，存活至今。不同于作业演员，团员们具有各自的作业、日子。周一到周五，她们是格子间里的白领、医院里的护理、列车上的乘务员，周末降临，她们换好服装、画好妆容、走上舞台，是粉丝心中的地下偶像。

谢幕的时分，入团已五年的小C忽然呜咽。她说：“KRTS48能坚持五年，感到十分美好。能让这么多人爱情交汇到一同，是我人生中十分自豪的一件作业。”她向台下深深鞠躬。

舞台的魅力

和对女明星的要求不同，KRTS48在这些年里甄选新人时，榜首要求并不是容颜、身段，乃至不是舞蹈根底，而是酷爱。

早年间，女团在国内并不是受人重视的范畴，她们能参与扮演的活动不多，能坚持下来纯靠酷爱。女团，望文生义，跳的是集体舞，对走位、和谐性要求极高，团员们需在每周末抽出一天时刻练习，从早上十点到黄昏五点。守得住这份不为人知的孤寂，还要保持一周七小时的练习量，对本就有作业在身的姑娘们是个检测。

状况从2014年起逐步有好转，因在京津冀一带有了必定的知名度和粉丝量，女团开端每年一次的公演，台下200个坐席能够到达全满的状况。后来，漫展、游乐园的大型活动也循声找来，约请她们参与商演，行情好的时分，一个季度能有两三次。

小从和酸奶盛装登台，很美。关于这一天，小从有着许多慨叹，她说：“社团也曾阅历过没有他人支撑、成果不抱负、或许是误解之类的状况，能走到这一步，应该是咱们都没有想到的。”

排练因而更密布，资金投入也加大了。日式女团的扮演服有共同风格，无法买制品，只得定做，每年每人要做四五套，造价不廉价。商演多的时分，收入和开销能够相等，但更多的时分，团员们需得为自己的舞台梦付出时刻和经济本钱。

家人们不用定了解这份付出。小从说，自己做女团已有十年，爸妈也挺支撑，但有的时分他们也会嘀咕，平常上班忙就算了，周末还要忙女团的作业。曾有团员耐不住而退团，女团在后来招新时便规则，新人入团有必要阅历半年的实习期，能坚持下来，方可转正。

2018年，“发明101”爆火，杨逾越成为国民皆知的“锦鲤”，女团、男团的选秀此前总是不成气候，而尔后则年年都招引许多粉丝，至今也是如此。国内有一些研究者将目光投到了女团选秀节目上，将其归入“她综艺”的一种，是“现象级狂欢”。KRTS48这个民间女团也因这类选秀有了改变，原先只要20人左右的女团，在其时扩大到了挨近40人。曩昔首要是喜爱玩cosplay以及跳宅舞的人报名参团，现在则多了许多喜爱跳舞或许有舞台梦的女孩，其年纪、作业圈层更加广泛，乃至有高中生被吸纳进了女团。

在舞台下，打Call的后援团们挥舞着荧光棒，跟着节奏喊出标语，呼应着台上的精彩扮演。

在女团文明的发祥地日本，民间女团的大规模开展也和女团选秀节目爆火有极大的联系。AKB48成为全民偶像之后，每年进行总推举，靠粉丝的购买力来决议下一张单曲的录制阵型，许多落选的女孩仍想持续追梦，因而加入了大大小小的民间女团。在日本，这些集体被称为“地下偶像集体”。

与天津的这个民间女团不同，日本的地下偶像集体是全职的，乃至有专门的经纪人办理，仅仅并非签给大公司。女孩们遍及收入并不高，约为10万日元，首要依托扮演门票、周边产品、粉丝合影收入养活自己，比不上日本大学毕业生的平均工资。

日本纪录片《东京偶像》曾揭秘地下偶像的国际。单独打拼的里绪16岁就出道了，五年里，她每天都在小舞台上唱跳，夜里回家要持续稳固练舞，其他时刻还要为粉丝开直播。她遇到过一些能够大红的时机，但终究命运之神没有垂青她。

“90后”天津姑娘小从是KRTS48集体的成员，她平常在一家商务服务公司任职。

纪录片拍照了一群10岁出面的小女子，都立誓要做女团偶像，她们背着书包，一边上课，一边扮演。舞台的魅力是招引女孩们的重要原因。她们和粉丝的互动比作业演员频频得多，在空间狭小的扮演环境里，互相带来被成果的高兴。但纪录片指出了另一个更重要的原因，女团充分利用女人的特质，让其被男性崇拜。而当女孩们每天都被这些新闻围住，不自觉地会想，自己是不是也能够这么做？

粉丝的“养成”

对女团来说，粉丝是有必要争夺的重要集体。KRTS48具有较为固定的粉丝群，粉丝群以宅男为主。公演的时分，他们会在台下穿戴相同应援色的服装、挥舞着相同的动作、呼喊着相同的标语，整齐划一。早年间，多数人都不能了解女团与粉丝的这类互动。近些年，因宅文明大当其道，粉丝文明也已在我国遍及。

女团与粉丝的接近互动，仍然是AKB48带来的。她们在成团之初就确立了“能够面临面的偶像”的理念，简直每天都在日本的二次元圣地秋叶原公演，粉丝和舞台之间的间隔，有时分只要一两米。

排练到下午四点，女孩们才停下来吃午饭。

日本女团还发明晰一个聪明而含糊的东西，握手会。在东亚传统文明中，男女授受不亲，手的触碰是含糊的、私密的。在日本，女团会安排握手会，粉丝付出必定费用，即能够与自己的偶像握手。

许多人难以了解，地下偶像们长相并不拔尖，唱跳才能一般，为什么能招引粉丝，乃至具有自己的死忠粉？近间隔的触摸、极强的互动感或许是其黏性的最重要原因。

双双的妈妈也来观看女儿的扮演，坐在许多年轻人之中她显得十分特别。看着舞台上的女儿，双双妈妈目光中既有欣喜也夹着几分凝重。她期望女儿能把一切心思放在学习上，但女儿喜爱跳舞，她也会义无反顾地支撑。本年9月份，双双将升入高三，这是她高中里最终一次扮演的时机，之后将不得不暂别K团一年。“假如大学还在天津，我还会回来！”

43岁的孝思曾有未婚妻，预备存钱成婚。但未婚妻爱上了他人、婚礼撤销，孝思就将钱都花在了地下偶像集体的一位偶像身上。他一年看700场扮演，投入的钱满足他在东京买一栋公寓。他喜爱的这位偶像也牢牢记住了他，在摄制组跟拍的握手会上，女孩看到孝思就笑起来，“你剪头发了？”孝思很惊喜，没想到偶像能看得出来。女孩握着他的手持续说，“很心爱”。

另一名中年司机三由地也是某个地下偶像集体的粉丝，相同也未婚，每个月至少花二三十万日元追星。榜首次去握手会，他喜爱的那位偶像亲热地问他的姓名，他被宠若惊。后来，他简直每天都去看她，女孩为他签了不知道多少张专辑。“请永久陪同我，我亲爱的三由地。”“我其时问了你的姓名，注定了咱们要开端这段不解之缘。”“这一切对我来说都是初体验，感遭到你的支撑，体会到有了爱人与被爱的感觉，没人能代替你在我生射中的位置。”“我很感谢你，真的十分感谢。”

在扮演后的握手会，一位粉丝紧紧抓住女孩的双手。

就在这一颦一笑中，在充溢细节的共处中，御宅族们沦亡其间。但他们中的多数人都很清醒，三由地直言，“我不会梦想和我的偶像谈恋爱，我满足理性，我知道在现实日子中不会跟她产生什么事。她对我而言，便是一个很温顺的偶像”。

孝思说出了一部分御宅族的心声，他的日子普通简略，缺少影响，在许多作业上都尝到过失利的味道。地下偶像集体的女孩们却都是追梦人，他喜爱她的决计，“已然她能做得到，我为什么做不到？”

日本的不婚族已越来越多，孝思、三由地在粉丝集体里有深深的归属感。孝思说，假如没有这个集体，他只会孤老毕生。但跟他们在一同，他不用忧虑社会职责或社会位置，只需想着好好享用当下。

告发/反应